为了更好地体验京都，最近在读川端康成，却无法用心。我觉得自己已经过了读书的年龄，只能退而搞搞学术，一个人的才华是在他年轻时就成型的，不过这样也好，免得不伦不类，沦落为飘渺的文青。

摘一段川端先生的文字，它勾起了我的回忆：

是年夏季作古的三个人，他们生前我都不曾相识。无法直接感受到悲痛。只有在墓地上烧香膜拜的时候，才排除杂念，静静地为死者祈祷冥福。我看见不少年轻人垂下双手，低头进香，但我却是双手合十，顶礼膜拜。

许多时候，我的心比起同死者感情淡薄的参加葬礼的人来，要虔诚得多。我之所以能这样，是因为葬礼的情形刺激了我，使我忆起亲切待我的故人在世之时、弥留之际，以及葬礼之日的情景。相反地、通过往事的回忆，我的心也变得平静了。

越是生前与我关系疏远的故人的葬礼，就越是牵起我这样的心情：带着自己的记忆，奔赴坟场，面对记忆，合十膜拜。少年时代，在见了也不认识的故人的葬礼上，我的表情也能同那种场面相称，而不用装模作样。

因为存在我身上的寂寞，得到了表现的机会。